Когда я слышу о жизни и работе корейских айдолов, у меня по-нехорошему начинает ныть под сердцем. Беднягам приходится столько работать, нельзя заводить отношения, надо быть вечно счастливыми и позитивными... Какая-то серия «Черного зеркала», а не шоу-бизнес. А потом я подумала, что похожая система разворачивается и в другой компании, которая поставляет контент для подростков, – Disney. Поверь, быть диснеевской звездочкой ничуть не легче.

Что же общего у корейских и американских исполнителей?

1. Надо уметь петь и танцевать

Самое первое и самое главное требование к будущим звездам по всему свету. Однако здесь важно умение делать и то, и другое, и одновременно, и можно без хлеба. Айдолов несколько лет учат вокалу и хореаографии перед тем, как пустить первый раз на сцену. Движения группы должны быть синхронизированы как часы, а вокал безупречен.

Диснеевские звезды не отстают: даже девушкам, которые начинают как актрисы, необходимо иметь красивый певческий голос – вспомни Селену Гомез – и начальные представления о танце. Белла Торн, звезда «Танцевальной лихорадки», даже признавалась, что ей приходилось брать дополнительные уроки, чтобы поспевать за давно танцующим кастом.

2. Никаких отношений

В азиатской культуре ценится невинная привлекательность, способность быть милым другом для всех, но не больше. Айдолам запрещено встречаться с противоположным полом, этот пункт даже нередко добавляют в договор. Нередки скандалы, когда парочку ловят с поличным. И хотя сейчас политика в этом плане стала помягче, многие все же отклоняются о вопросах об отношениях: BTS заявляют, что слишком заняты, а BLACKPINK утверждают, что поют о своих фанатах.

И хотя в западной культуре нет особого запрета на отношения, США, где производится большинство контента для Disney, – довольно религиозная страна.

Такие звезды, как Майли Сайрус, Селена Гомез и Деми Ловато носили «кольцо непорочности» – символ целомудрия и обязательство перед богом сохранить девственность до брака.

Конечно, это могло быть их личное решение (например, Майли Сайрус была довольно религиозна), однако кольца удивительным образом снимались с рук звезд сразу после окончания контракта с телеканалом.

3. Приходится работать по-взрослому

В шоу-бизнесе не важно, сколько тебе лет, если ты работаешь хорошо. Однако часто происходит подмена понятий: тебе надо работать изо всех сил, даже если ты сам только недавно играл в машинки и куклы.

Например, Чонгук из BTS дебютировал, когда ему было всего 15.

Конечно, он был достоин и талантлив, но это не отменяет той загруженности и невероятного труда, которые парень вложил в свою карьеру.

В Disney дела не лучше: поток производимого контента огромен, новые шоу в «золотую эпоху Disney Channel» появлялись как грибы после дождя. Но это стоило огромных усилий подросткам, которые в то время еще в школу ходили. Майли Сайрус признавалась, что просила продюсеров телеканала установить на съемочной площадке лампы дневного света.

Девушка проводила круглые сутки перед камерой, и у нее начались проблемы со здоровьем из-за нехватки витамина D, который получают от солнечного света.

4. Надо быть ролевой моделью

Айдолам необходимо иметь идеальный публичный имидж: они должны быть примерами для молодого поколения, не экспериментировать с запрещенными веществами, быть благодарными фанатам и никогда не злиться. Конечно, мало приятного в том, что тебе запрещают высказывать негатив и пробовать от жизни все, но это не новая идея. У компании Disney требования к молодым актерам не меньше: им необходимо поддерживать образ «хороших девочек и мальчиков». Вспомни Майли Сарус, которая прошла через безумную фазу с тверком и высунутым языком сразу после окончания контракта с Disney, или Деми Ловато, которая многие годы борется с алкогольной и наркотической зависимостью.

Актрисам было нелегко играть роль примера, и после окончания съемок все то, что запрещалось, вернулось с тройной силой.

5. Надо быть привлекательными

Грустно, но очевидно. И айдолам, и диснеевским звездам необходимо иметь определенную внешность, чтобы достигнуть успеха. В Южной Корее с этим пожестче: айдолы делают пластические операции и отбеливают кожу, чтобы соответствовать заявленной идеальности. В Диснее все попроще, и нос тебе никто перекраивать не будет, зато толпа гримеров и стилистов следует за тобой в каждое место, где есть камеры, чтобы поправить внешний вид в любой момент.