К-рор как музыкальный жанр появился достаточно давно, но до 2013-го был популярен исключительно в странах Азии и выйти на мировой музыкальный рынок у него не получалось. Все изменилось, когда небольшое развлекательное агентство BigHit дебютировало с группой из мальчишек-подростков, которая называлась Bangtan Sonyeondan. Коротко – BTS.
Чем же всех так зацепили эти ребята? Давай разбираться.
Даже если бы им заинтересовалась какая-нибудь девчонка – в чем он очень сомневается, – думать о любви Мин Юнги сейчас не хочется. Ему уже 25, но в его жизни пока нет места ничему, кроме работы. Например, сегодня он и все его коллеги поднялись около шести утра. Сейчас восемь вечера, и до долгожданного сна им еще как минимум несколько часов работы.
Выходных у ребят почти нет.
Последний раз они брали отпуск еще в феврале – это были классные три дня, когда ребята вместе отправились на барбекю и немного отдохнули.
– Если бы вы были на нашем месте, то быстро все поняли, – заявил Мин. – У нас нет времени. Как сегодня. Мы закончим работать под утро и завтра встанем в то же время, чтобы репетировать снова.
– Не думаю, что кто-то мог бы встречаться с нами, – поддержал его друг и коллега, Пак Чи Мин. – Честно говоря, нет времени даже на то, чтобы увидеться с собственными семьями. У нас ненормальный образ жизни. Даже если бы и были какие-то отношения, их сложно было бы назвать именно отношениями… в традиционном понимании этого слова.
Они сидели в музыкальной студии, оборудованной в ангарном стиле, в часе езды от центра Сеула, делились своими мыслями и планами на жизнь.
Ни у одного из них нет девушки и даже перспектив найти ее.
Конечно, одиноких и перегруженных работой парней можно встретить в любом уголке мира, но Мин и его коллеги-друзья далеко не невидимые жертвы городской отчужденности.
Они – одни из самых известных, успешных и желанных молодых людей на нашей планете.
Мин Юнги, или Шуга, наверняка знакомый тебе псевдоним, – участник музыкального коллектива BTS, К-рор-группы, о которой ты не могла не слышать (разве только ты прилетела к нам из альтернативной реальности, где BTS в принципе не существует, – в этом случае мы можем понять твое замешательство). Вместе с Паком и другими ребятами – RM, Джином, Джей-Хоупом, Ви и Чонгуком – они уже успели стать настоящими суперзвездами далеко за пределами Южной Кореи. Со времени их дебюта прошло всего пять лет, и из нежных подростков они превратились в парней, которые постепенно завоевывают весь мир.
За последние несколько лет они успели выступить в 16 разных странах. А их недавний тур включал в себя путешествие от Сеула до Калифорнии, и они устраивали шоу в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне, Амстердаме, Париже, Берлине… В августе их альбом Love Yourself: Answer попал на первую строчку во всех американских чартах. А видео на песню Idol побило рекорд по просмотрам за 24 часа – 56,2 миллиона просмотров обошли даже Тейлор Свифт с ее легендарным Look What You Made Me Do.
В сентябре BTS заняли 22-ю из 25 позиций в таблице Billboard World Digital Song Sales. Больше 11 миллионов человек подписались на их YouTube-канал. А в 2017-м их посты в Твиттере были пролайканы и репостнуты столько раз, что их статистика обогнала аккаунты Дональда Трампа и Джастина Бибера!
И все это было бы впечатляюще даже для молодых музыкантов из Лос-Анджелеса или Ливерпуля. Но BTS смогли пройти сквозь те непреодолимые препятствия, которые стояли на пути их глобального успеха. Они поют на корейском языке, чужом практически для всех иностранных фанатов.
Несмотря на то что BTS, как и многие K-pop-группы в принципе, вдохновляются американским рэпом, они сохраняют свою идентичность и не гонятся за текстами, полными агрессивной сексуальности и самовосхваления.
Правда, один из недавних синглов BTS – Idol – был записан совместно с Ники Минаж, известной своими остроумными песнями с двусмысленным подтекстом. Однако их коллаборация все равно получилась крутой, без единого намека на что-то грубое или фривольное. Они еще раз напомнили всем нам, как важно двигаться вперед, а не сидеть на месте, и не сомневаться в себе, даже если кто-то пытается сбить тебя с пути.
Ребята поют о любви и открыто говорят о том, что нужно выходить за рамки, навязанные нам обществом, родителями и учителями.
Еще одна замечательная часть BTS – их поклонники, известные как ARMY. Это, кстати, не армия, а акроним фразы «Adorable Representative MC for Youth», что на русский переводится как «Очаровательный представитель МС для молодежи». Это члены ARMY стримят музыку, заполняют стадионы, твитят и ретвитят видео, мемы, гифки, эмодзи и любовные послания.
Американский онлайн-портал Vulture даже назвал ARMY «самым активным фэндомом в истории».
Исполнители К-рор много лет боролись за то, чтобы выйти на англоязычный рынок – и BTS отлично с этим справились. Поэтому группа постоянно записывает, репетирует, продвигает, исполняет свои легендарные хиты и устраивает зрелищные шоу. Даже сейчас все семеро живут в одном доме (двое из них до сих пор делят комнату), едят вместе и проводят все свое свободное время в компании друг друга, под надзором менеджеров, ассистентов и телохранителей.
Участники группы рекламируют много разных продуктов – от LG до Puma и Coca-Cola. У них есть несколько твиттер-аккаунтов (у корейского Твиттера больше 16 миллионов фолловеров, а это 1/3 всего населения Южной Кореи). Бэкстейдж-видео, влоги и клипы с репетиций парней – еще одна вещь, которая безумно привлекает фанатов.
BTS – это не просто музыкальная группа.
Это что-то большее – бренд, реалити-шоу или социальная сеть. Неудивительно, что у участников просто нет времени на отношения.
– Я думаю, что давление, которое оказывается на К-рор-группы, действительно уникально, – поделился RM (это, кстати, тоже аббревиатура, RM = Rap Monster. – Прим. EG). – Это довольно грустно, но именно поэтому люди относятся к звездам К-рор с таким энтузиазмом – ведь они живут вместе и все делают вместе. Они много репетируют, едва успевают поспать. Мы находимся под давлением, но это наш выбор. Я думаю, это сделало нас по-настоящему особенными.
К-рор – это музыкальный гибрид, насыщенный звуками синтезатора, зажигательными ритмами и эклектичными танцами, хип-хопом, рэпом и дабстепом.
Все песни отшлифованы, но визуальная часть важна не меньше аудиальной: энергичная хореография, красочные видео-ролики, стилизованные под музыку костюмы и образы молодых исполнителей. К-рор-группы, как правило, состоят исключительно из парней или исключительно из девушек, и названия у них тоже соответствующие – SHINee, f(x), Super Junior, EXO, TVXQ!, Wonder Girls или Girls’ Generation.
Сотни тысяч претендентов – «айдолов», как частенько называют звезд К-рор, – обращаются в развлекательные агентства, которые впоследствии контролируют каждый аспект их карьеры. Тех, кого агентства все-таки отбирают после прослушиваний, поначалу называют «стажерами»: они ежедневно поют, танцуют, учатся всему тому, что должны уметь делать настоящие звезды. После нескольких лет таких упорных репетиций из них формируют группы – и вот тогда начинается самая тяжелая часть.
В руководствах подобных агентств существуют строгие формулы и правила, которые К-рор-группам нужно соблюдать.
Там есть все – от лучших ракурсов камеры для музыкальных видеороликов до оттенков теней для век, которые оценят поклонники из разных стран. Однако до определенного момента такие ухищрения все равно не действовали. Несмотря на бешеную популярность в Азии, за пределы Южной Кореи, Китая и Японии известность К-рор-групп все равно не выходила. Англоязычный рынок для них был закрыт.
В 2012-м, когда всех захватил Gangnam Style корейского рэпера Psy (эта песня стала первой, преодолевшей 1 миллиард просмотров на YouTube), продюсеры К-рор-групп подумали, что нужный момент наконец настал. Но было еще рано.
Препятствие в виде корейского языка оказалось слишком серьезным.
Раньше локальным музыкальным группам, выходившим на мировую сцену, приходилось переписывать свои хиты на английский язык. Например, наверняка известный тебе ансамбль ABBA, чьи песни ты могла слышать в мюзикле Mamma Mia!, изначально пел на родном, шведском, языке. Их слушала определенная аудитория. Но мировую известность они завоевали только тогда, когда переписали свои хиты и начали исполнять их на английском.
Чтобы звездам К-рор проделать то же самое, потребовалось бы огромное количество времени и энергии, и тратить столько ресурсов казалось продюсерам невыгодным делом – ведь английские тексты могли оттолкнуть основную, корейскую, аудиторию.
Все изменилось уже в 2013-м. Тогда небольшое развлекательное агентство BigHit дебютировало с группой из мальчишек-подростков, которая называлась Bangtan Sonyeondan. Коротко – BTS.
Кто такие BTS?
Мы знаем их дни рождения, параметры, любимые фильмы и блюда, имена домашних животных и основные черты характера. У Джина есть две карликовые сумчатые летяги, и он называет себя «красавчиком в международном масштабе». Ви любит померанских шпицев и ненавидит привидений. Джей-Хоуп постоянно ерзает и суетится, любимые цвета Чонгука – красный, черный и белый, а Пак не представляет свою жизнь без подводки для глаз.
Когда группа появилась на американском телевидении в прошлом году, во всех интервью говорил в основном RM – единственный участник, свободно владеющий английским, который он выучил благодаря бесконечным просмотрам сериала «Друзья».
– В общем, как и многие крутые артисты, мы любим и умеем то, что делаем, – именно этой фразой RM объяснил успех BTS. – Мы всегда пытались донести до слушателей наши истории – истории обычных подростков и молодых людей. Плюс визуальная часть, хореография, музыкальные видео, YouTube, да вообще все социальные сети – наверное, смешав все это, мы получили то, что так пришлось по душе нашим поклонникам. Потому что я думаю, что миру нужны молодые рок-звезды. Ну, мне так кажется. Все совпало очень удачно: наши истории, век социальных сетей… Получилось действительно хорошо.
Страсть, самоотдача, социальные медиа, гламур, жизненные тексты, невероятный контакт с аудиторией – вот и суть.
Группа концентрировалась на сообщениях, которые хотела передать через свою музыку. Они мечтали стать голосом нового поколения. Первый альбом BTS, который вышел в 2013-м, когда самому младшему участнику, Чонгуку, было всего 15, назывался 2 Cool 4 Skool.
Они пели о том, что волнует подростков: о будущем, о выборе, о мечтах.
Только вспомни текст песни No More Dream: «Устал от одних и тех же, повторяющихся дней. Взрослые и родители продолжают навязывать мне ограниченные мечты. Неужели государственный служащий – это моя будущая карьера?»
– Есть вещи, о которых кто-то должен говорить, – заметил Шуга. – Кто-то просто должен был стать голосом для людей, живущих в наше время, и мы решили, что в этом и есть наша миссия. Мы начали говорить.
Шуга невероятно талантливый. Он вырос в бедной семье в городе Тэгу, а сейчас не только поет и пишет песни, но и занимается продюсированием. Шуга успел записать сольную работу под названием Agust D, которая оказалась намного мрачнее его творчества в BTS.
Он рассказал о своей тревожности, обессивно-компульсивном расстройстве, посещении психиатра и ненависти к самому себе, пришедшей к нему вместе со славой.
Помнишь его песню The Last? «Я боялся людей, поэтому спрятался в ванной и пристально смотрел на себя. Тогда я думал, что смогу компенсировать успех. Но проходило время, и мне начало казаться, что я становлюсь монстром. Мой монстр звался успехом, на который я обменял свою молодость».
– В нашем обществе есть стереотип о том, что не нужно открыто говорить о ментальном здоровье, – поделился Шуга. – Я хотел донести мысль, что высказываться об этом, на самом деле, совершенно нормально. Потому что иногда тебе действительно нужно лечение. Я хотел помочь людям.
На первый взгляд, К-рор не лучший выбор карьеры для человека, изо всех сил старающегося восстановить свое душевное равновесие.
Агентство BTS, BigHit, еще совсем небольшое по сравнению с основной тройкой, доминирующей в этой индустрии. Когда парни говорят о своем успехе, то отмечают этот факт, плюс гибкость и креативность, разрешенные в небольших организациях. Однако К-рор – это К-рор, мечта, основанная на идеализированных образах исполнителей, которые просто недостижимы в реальности, но должны быть сохранены на сцене и в соцсетях любой ценой.
Еще один интересный пункт в контрактах К-рор-звезд, о котором все говорят, – запрет на отношения.
Как заметил Ви, «эта история больше похожа на единорога, ведь ее никто никогда не видел, но все о ней говорят». Но агентства недавно уволили двух К-рор-звезд, HyunA и K’Dawn, после того, как узнали об их отношениях.
Давление на айдолов может быть буквально смертельным.
Певец по имени Сео Мин Ву умер в марте от сердечного приступа, а ведь ему было всего 33 года. В прошлом году Джонхён, участник группы SHINee, совершил самоубийство после долгой борьбы с депрессией. В своей предсмертной записке он признался: «Жизнь в лучах славы не для меня. Чудо, что я так долго продержался… Пожалуйста, не вините меня».
Еще один камень преткновения для К-рор-звезд и их фанатов – служба в армии.
В Южной Корее все взрослые мужчины обязаны пройти двухлетнюю военную службу (только если они не освобождены по состоянию здоровья, естественно). Есть еще пара исключений: например, получившие медали атлеты и премированные музыканты. Но не поп-звезды, как ты можешь подумать, а исполнители классической музыки.
В этом году поклонники создали петицию, в которой предлагали изменить правила специально для BTS и оградить парней от этой участи. Правительство действительно рассматривает возможность внесения поправок в закон.
Но вот только вместо того, чтобы расширить список возможных освобождений, оно намерено сократить его.
– Это может коснуться BTS, а может и не коснуться, – заметил Шуга. – Это может помочь нам повзрослеть. Нужно подождать и посмотреть, что из этого выйдет.
Ну а пока будущее ребят кажется таким неопределенным, мы можем только надеяться, что какие бы перемены ни произошли, все они пойдут на пользу им и их творчеству. Будем слушать их песни дни напролет и верить, что однажды парни доберутся до России – наверняка концерты в наших городах запомнятся им на всю оставшуюся жизнь :)